夹缝中求生存

杨志斌生于河北张北。张北盛产张北马，他也因画马而驰名。据科学家研究：马的出现要比人类历史早5000多万年。大约在产生人类文明之初，先人们就开始对马加以驯化，马也因此成为人类经济生活和战争的工具。也是因着马的驯化，甚至改变了人类进程，改变了历史。张北地处坝上，地势平坦开阔，且水草肥美，自古被誉为“无闲刍牧之场”。而驰名的张北马，则使得这个蒙汉杂居两省区交界的县份声名远播。教科书记载：张北马是一种杂交改良马，其毛色以栗、骡、黑色为主。体形健美，颈较厚，蹄质坚实，眼睛大而有神，直立，结构匀称，体幅宽度适宜，挽重能力强，为我国良种马之一。清代诗人高于奇曾对此地作过鲜活描述：“云山绝好塞垣图，浓黛轻烟晓暮殊。野外八屯分畜牧，马牛千里富青刍。”张北特有的地貌和张北马，诱发了诸多画家的艺术灵感，从这块土地走进画坛视线。其中杨志斌的作品《岁月》入选第三届全国工笔画大展，《山里无声》入选第五届全国工笔画大展并获优秀作品奖；《草原巴特尔》入选文化部主办的“国际中国画展暨大赛”并获铜奖；骏马系列作品分别由天津人民美术出版社、天津杨柳青画社出版；大量作品散见中国画季刊《迎春花》、《中国当代工笔画精选》、《中国现代工笔画精选》、和《历代名家中国画构图》等期刊和画集，正日益受到画坛关注。
杨家门前便是浩瀚的草原，父亲为持家养几匹马。每天放眼望去，除却绿草便是滚动着的马群牛群羊群。因常牧马于草地，常随年长的牧马人在草原疾驰，他很小便摸透了马的脾气，马的秉性，甚至能一眼断出马的温驯和暴躁。
在张北师范学校杨志斌完成最初启蒙后，后考入天津工艺美术学院国画系和北京画院进修，接受淬火和锻打，使得艺术语汇由含混变得日渐清晰。杨志斌而今的“强壮”，得益于“五谷杂粮”和“快餐”和“西点”。杨志斌师从赵树松、阮克敏、何家英、孙本长、王超、石齐诸先生，有本土良师，也有享誉画坛的名家大家。从某种意义上说，他的画风有着杂交的属性。通过杂交而改良出新的面貌。
草原上最彪悍的套马手，未必懂得“老伙计”的筋腱与运动的关联。因此，童年少年杨志斌对马的亲昵，与日后艺途上的洞察，是不相干的两种概念。时下的马，再不是亲密无间的“朋友”，它是艺术范畴的载体，是笔下鲜活的生命体，是陌生的“科学”禁地。杨志斌首先研究马的解剖，再度悉心掌握它的生活规律和运动规律。具体到吃草，喝水，行走，奔跑，疾驰；此外，还要观察不同岁口不同季节马之性情。资料显示，仅北京故宫博物院收藏的人马画，即达数千件；当下，精美的古籍印刷品随处可见，杨志斌自可从容地遍览历代大师的创造遗痕，从中寻求动力与源泉。通晓画史，并不意味着会顺畅地通向艺术之门；但很多艺术大师不仅精通美术史，黄宾虹、傅抱石甚至曾长期以教授美术史为业。杨志斌的美术史论基础，不能说已经夯实，但至少下了相应功夫的。杨志斌写道：
马在中国绘画中是个非常广泛的题材，历史上也有许多画马的名家，比如，唐代的曹霸、陈闳、韩干、韦偃等均为画马高手，五代时胡環画马最著名，北宋时画马高手当数李公麟，元代画马丹青大家有赵孟頫、龚开、任仁发等，清朝画马能手有张穆、钱沣和意大利人郎世宁，近代徐悲鸿大师的马也是家喻户晓，现代有刘勃舒、贾浩义等画马名家。他们都是我的老师，我在学习和研究他们的过程中，汲取他们的长处，在他们的缝隙中寻找自己的路。
马，在杨志斌眼中，已不是原来意义上的运载工具，而是时代精神的替代物。如何准确地将马的精神传递给观者，便成为杨志斌心中难以化解的块垒。造型基本掌握，形象恰似九方皋相马，牝牡骊黄，皆忽略不计。以笔墨烘托精神，进而形成自己独特的语汇，如同耸入云天喜马拉雅，横亘在杨志斌面前。草书笔法，他尝试过；大笔浓墨，以写其意，他为此挥汗如注；但仅仅追求节奏，仅仅从干湿浓淡，仅仅从酣畅的墨色中寻找自己，显然是“缘木求鱼”之举。故宫博物院研究人马画的学者余辉称：晋马奔放，唐马肥壮，宋马雅致，元马昂扬，明马静穆，清马毕肖。尹瘦石、韦江凡的作品，笔墨尽显酣畅之态，但仍未跳出徐悲鸿的窠臼。所不同的是，尹瘦石先生在内蒙古生活工作多年，较之徐悲鸿的马，多些场景刻画而已。苦恼的杨志斌，开始全方位的摸索与掘进。
在天津工艺美术学院就读时，杨志斌的毕业创作就是以细腻的笔法，渲染烘托出蒙古人游牧场景的。经何家英先生指点，这幅《苍野无声》参加了天津市弘扬传统文化优秀作品展，又被中国画季刊《迎春花》采用。《魂荡莽原》等作品，也是此类手法的尝试。此外，杨志斌还用相似的技法，创作了《林寂》、《相依金秋》等表现牛的作品，同样颇具学术含量。然而，艺术表现手法上的迁徙，并没给杨志斌带来转机。就如同房舍虽舒适虽豪华，却是“租赁”的，起卧并不那么理直气壮。最终，他又重新回到大笔大墨，继续咀嚼继续反刍，乃至幡然醒悟。
他认为，要强化格调，把作品与生活的距离拉开，齐白石“似与不似之间”的绘画理念，与画马同理。一幅好的作品应形神兼备，有深刻的内涵，让人百看不厌并产生丰富的联想。所有这些，都离不开意境的营造。在具体表现手法上，杨志斌博采众家之长，将马的四肢加长，夸张颈部，身躯大跨度地扭曲，以此来突出马的健壮，骠悍和勃勃生机。贾浩义先生将笔下的马，推到抽象的边缘，创造了古今没有的“非常大写意”模样；杨志斌则吸收其中有益的养分，也摒弃细节刻画，但又是相对具象的。他的“舍形”，仅仅是局部的舍弃，最终还是为着据此强化动感，强化气势。杨志斌的群马，有一种“黑云压城城欲摧”之感，显现了画家驾驭大场面的艰深功力。
马的性格刻画，在杨志斌的作品中尤为突出，这和他自身所显现的鲜明个性有关。他说：我喜欢自由，尤其是草原上的骏马所拥有的那份自由。每当在草原上看到有的马脚上绑着绊索，我就为它失去自由感到特别伤心。我就是想通过马的不同奔跑姿态，来表现我对自由的向往。
杨志斌在艺术大师面前，永远都是谦逊的，但他并不因此而自惭形秽。俄罗斯有句谚语：大狗叫，小狗也要叫。表现马的张力，马的生命状态，已成他生活的组成部分。“如果再画十年二十年，就可画得更精到、更成熟。”找准自己的坐标，并不意味着自卑。